“Como locos tu y
yo nos podemos conversar”
(Frágil)
El que haya viajado
por avión en soledad identificará la sensación sobre la que estoy
escribiendo. Me ha pasado muchas
veces. Llego al aeropuerto en un taxi,
hago la cola del counter, camino hacia la puerta que divide a los que viajan de
los que acompañan, llego a la puerta y mientras muestro mi tarjeta de embarque
noto que la persona del costado voltea para mirar hacia afuera, donde están sus
amigos y familiares que han ido a despedirse, levantan las manos y le dan un
adiós con futura nostalgia. Él o ella
también levanta la mano, manda abrazos y besos volados a esa multitud. Luego entramos todos y seguimos pasando los
controles del aeropuerto.
Cuando viajas solo no
tienes esa comitiva que te despide ni tampoco la que te espera en el lugar de
destino. Llego, paso migraciones, recojo
mi maleta, chapo mi taxi o bus y voy hacia el hotel. Así es cuando viajas solano.
Pero (porque siempre
hay un pero en toda situación), en uno de esos solitarios viajes de regreso del
Japón se me ocurrió lo impensado. Estaba
en el aeropuerto de Narita llevando a cabo todo el ritual de los controles, las
personas a mi costado estaban volteadas saludando a la gente que lo había ido a
despedir y no tuve mejor idea que hacer lo mismo. Por supuesto que no tenía a nadie en el otro
lado de la puerta y ninguno de esos besos y abrazos volados iban para mí, pero
eso nadie lo sabía. Luego de recibir mi
tarjeta de embarque, me uní a los viajantes que si tienen quien los despida, voltee
hacia la multitud de gente y, con una campante sonrisa, regalé unas muestras de
cariño anónimas que se confundían con las que tenían nombre y cara propia.
Allí me tenían, en un
terminal cualquiera en el aeropuerto de Narita, enviando saludos volados a una
multitud que no conocía y que por supuesto no me habían visto ni en pelea de
perros. Di por terminada mi experiencia y
mientras continuaba mi camino no pude contener una carcajada que fácilmente
podría haber sido confundida con un ataque de locura o con la sospecha de un
ataque terrorista suicida. Por suerte
solo fue tomado por las autoridades como un comprensible e inofensivo arrebato
de risa.
Cuando aterrizamos en
el aeropuerto de Miami no dude en hacer lo mismo, pero como si estuviera toda
mi familia esperando afuera, cosa que distaba mucho de la realidad. Lo que si fue lo mismo fue el ataque de risa
que me dio cuando caminaba hacia la salida (“este chinito está loco”, deben de
haber pensado con justa razón los demás pasajeros).
De eso ya hace muchos
años, pero no por ello he dejado de hacerlo.
Me sigo cagando de risa en cada aeropuerto, he agregado saludos más
elaborados que el solo movimiento del brazo, ahora hago con mi mano el gesto de
que llamaré a alguien en la multitud cuando llegue a mi destino, me tomo un selfie
o doy dos palmadas al corazón y luego mando esa muestra de fraternidad, tal
cual futbolista a la tribuna luego de anotar un gol.
Y es que viajar (o
estar) solo puede ser también divertido, sin molestar a los demás, riéndote con
los demás, riéndome yo mismo de mis propias tonterías, en esta vida que es tan
corta y que solo se vive una vez…
¿Alguien más se anima?
