“Lo maravilloso de la infancia es que
cualquier cosa es en ella una maravilla”.
Cuando era tiempo de jugar era tiempo de jugar. Esa era la consigna y estábamos gustosos de
cumplirla. Antaño la calle era un campo
de diversión, no lo que es ahora, un lugar de recelo, de miedos y de temores
que tenemos que evitar a toda costa.
Un “ya vengo mama”, era más que suficiente para salir y
ella, sin mucho trauma ni trámite, sabía que su hijo iba a estar correteando en
la vereda, en la pista o en el parque.
En mi época, les comento a mis hijas, había un juego que era
muy divertido. Íbamos por la calle y
empezábamos a tocar todos los timbres que veíamos, pero no nos quedábamos a
escuchar las melodías de las casas, ni las respuestas de los que contestaban. Nada de eso.
Tocábamos y salíamos corriendo hacia el siguiente timbre, el
cual tocábamos y nuevamente salíamos corriendo matándonos de risa e imaginando
a alguien que estaba viendo un partido de futbol en la televisión y que tenía
que levantarse para contestar el intercomunicador o, peor aún, levantándose a
abrir la puerta y maldiciendo porque mientras caminaba gritaban el gol en la
ventana del costado.
Luego de correr media cuadra y con una decena de melodías de
timbres por el aire, nos escondíamos tras la esquina y asomábamos la cabeza
para ver quienes abrían las puertas. Esperamos
sobre todo que salga la señora cascarrabias que nunca nos devolvía las pelotas
cuando estas se metían a su casa. Veíamos
que se abría su puerta, sacaba la cabeza, miraba para ambos lados y la cerraba
con rabia. Era el momento en que nos
invadía una sonora carcajada que retumbaba todo el barrio.
Así pasamos los años, tocando el timbre, saliendo a todo
dar, esperando y soltando la risotada.
Era nuestro vacilón obligado, sabíamos lo que iba a suceder pero ello no
le quitaba la adrenalina a cada tarde.
En esos momentos no era más que juego inocente de unos
chibolos revoltosos y malcriados. Pero
mirando hacia atrás, luego de algunas décadas, era la celebración del juego en
la calle, la manifestación de una generación que vivió y creció en la vereda,
que no es el lugar peligroso de hoy sino que era el patio de juegos de
cualquier tarde del año. Era también una
forma de decirle al mundo que allí estábamos, una forma de protestar ante la
señora que no devolvía ninguna de todas las pelotas que mandamos por encima de
su garaje y también una manera de celebrar nuestra amistad de barrio, sabiendo
que luego de algunos años, como finalmente ocurrió, dejaríamos todos de vernos
y cada uno seguiría su propio camino y tocando otros timbres en otras calles.
Ahora espero que mis hijas tengan unos cuantos años más y
que puedan correr a más velocidad. No
creo que hoy salga ninguna señora asomando su cabeza por la puerta, sino más
bien muchos contestarán el intercomunicador postrados en sus camas mientras
miran la tele. Ello es lo de menos.
Igual las instruiré en tocar todos los timbres de la cuadra
y saldremos corriendo hasta escondernos detrás de la esquina. Igual nos reiremos sin razón a pesar de que
ninguna pelota se nos haya perdido en ninguna casa, e igual haremos de la calle
esa inmensa sala de juegos que nunca debió de convertirse en tierra de nadie,
sino que debió de seguir siendo el patio de todos…
