El coraje de antaño

 

“Nadie llegó a la cumbre acompañado por el miedo”.

(Publio Siro)

 

Hace muchos años, cuando queríamos conocer a una chica, el proceso por el que teníamos que pasar requería una valentía que, a mi humilde opinión, en los tiempos actuales brillaría por su ausencia.

Si en un quinceañero te gustaba una chica te tomabas un trago y la invitabas a bailar.  Durante el baile y con el volumen de la música a todo dar le preguntabas si tenía teléfono fijo en casa y si estabas con suerte te lo daba y lo apuntabas en la mano o te lo memorizabas, rezando que el alcohol de esa noche no borre ese invalorable numero de tu memoria.

En los tiempos actuales, me comentan mis sobrinos, no necesitas más que el nombre e internet para conseguir toda la información de la chica que te encandile en una fiesta.  Un minuto frente al teclado y ya sabes toda su vida, le enviaste la invitación para ser amigos, reservas el cine y el taxi de ida y de regreso.  Directo y sin escalas.

Pero antaño el ritual era diferente, la cosa era de color hormiga, sobre todo para los que no teníamos buena pepa.  Al día siguiente del quinceañero venía lo realmente bueno.  Con el teléfono fijo anotado en un papel ibas a la tienda a comprar tu ficha rin y marcabas pausadamente el número sagrado.

No quiero desacreditar a los muchachos de ahora, pero en mi época teníamos mayor merito.  Todos los que pasan la base tres pueden dar crédito a mis palabras.  El solo hecho que existieran muchas probabilidades de que la llamada pueda ser contestada por el papá de la chica era ya un riesgo superlativo que los jóvenes de hoy nunca correrán.   Mientras iba timbrando la llamada rezabas a todos los santos que la voz que escuches al otro lado sean dulces y angelicales cuerdas vocales femeninas y no la voz seca, seria y aguardentosa del celoso padre que muy probablemente no te pasaría la llamada, no te quisiera conocer y sobretodo te mandaría muy lejos sin siquiera preguntar por tus sanas e inocentes intenciones de formar una linda amistad con su bella hija.

Coraje y valentía era lo que se requería.  Y ese era solo el primer paso, el primero de muchos que tenias que recorrer para volver a ver a esa chica que te pareció simpática en la fiesta del sábado en la noche.

Ahora que lo pienso mejor, pasar por ese proceso podría haber sido una forma de selección natural para separar a los que se arriesgan de los que no querían correr riesgo alguno.  Quizá las chicas en esa época hayan medido el grado de interés de sus pretendientes por el nivel de coraje que demostraban con esa primera llamada a su teléfono fijo en casa.  Si no usaban ese método de evaluación, deberían de haberlo hecho, más de uno nos jugamos la piel en esa llamada con taquicardia incluida, la que contestaba el papa, el mismo que no quería ni conocerte, pero desde esa época sabíamos que el que no arriesgaba nunca ganaba.

 

 

Dejar de fumar

“La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella”.

(Oscar Wilde)

 

Un dato personal que con total seguridad a ningún amigo lector va a interesar (pero igual lo comento) es que hace exactamente diez años dejé de fumar.  Yo era un asiduo y comprometido fumador de media cajetilla de cigarros diariamente.  Uno al levantarse, otro yendo a la oficina, a media mañana, luego del almuerzo, a media tarde y en la noche antes de jatear.

Inundaba mi mundo, mi carro y a mi gente querida con ese humo siniestro, adictivo y seductor.

Y justamente fue estando en Japon, país donde la gente fuma duro, cuando circunstancialmente decidí dejar de fumar.  Recuerdo un día de diciembre, solo en mi cuarto de estudiante de la universidad de Meio en Nago, Okinawa, con un resfrío asesino, brutal e irrespetuoso.  Fiebre al borde, mareos, nauseas, diarrea, dolores y todo síntoma maligno que me obligaron a estar en cama varios días.  Lo peor de todo es que estaba más solo que nunca, ni un perro que me mueva la cola.

Dejé de fumar tres días dada esa condición crítica.  Cuando me empecé a sentir mejor me di tres días más para recuperarme totalmente antes de volver a mi adicción.  Al sexto día, y con unas ganas locas de un puchito, recordé los síntomas y el malestar de ese resfrío asesino y estiré el plazo una semana más, luego, un mes, luego un año y finalmente una década.

Hubieron algunas voces que me dijeron que iba a ser una travesía imposible y que naufragaría en el intento, pero ello, en vez de desalentarme, me dio mucha más fuerza para llegar a buen puerto.  Surgieron tentaciones los primeros meses pero luego el sabio cuerpo me dijo al oído que mejor es evitar el humo y que los besos saben mejor sin el sabor de la nicotina y el alquitrán.

Cuando me preguntan qué fue lo mejor que me pasó en mi viaje a Japón yo respondo sin un atisbo de duda, dejar de fumar.

Hice un cálculo de la cantidad de plata que me ahorraría en un año y me compré por adelantado una guitarra para que, cada vez que la veía o tocaba, me recordara que ya no podía comprar ni media cajetilla, ello ayudo bastante a la causa.

Escribo esto con la muy insignificante esperanza de que alguien lo lea y quizá se anime a hacer lo mismo.  Se haría un gran favor a sí mismo y a su familia.

Pero si esta aburrida historia no cala en ninguna voluntad ni corazón también estará bien.  Si yo fumara ahora y alguien me dijera una vez más que deje de fumar (y encima ni lo conozco) no le haría ni caso y seguiría disfrutando cada cigarro como el ultimo, sobre todo después del almuerzo y chorreado en un sillón, dejando que la ceniza caiga en el cenicero, que estará esperando también (tarde o temprano) por las nuestras.

 

El regalo a mi mismo

“El que no valora la vida no se la merece”.

(Leonardo Da Vinci)

Revisando alguna vez unas cosas en la casa de mis papas, donde vivía años atrás, encontré un libro sobre música criolla.  No es mi género favorito pero al verlo despertó mi curiosidad y le di una hojeada.

Mi sorpresa no fue encontrar datos sobre los héroes de nuestra música limeña, sino ver en la primera pagina, la que viene en blanco, una dedicatoria inusual y a la vez  sorprendente e inocente.

Mi padre, gran erudito y afanoso coleccionista de ese tipo de música se había comprado el libro y el mismo se lo había dedicado para sí.  Con palabras tiernas y reconociendo su amor por el clásico túndete se daba un regalo personal.

Eso me pareció absolutamente genial, aparte de muy hilarante.  Esa noche le hice saber que me encantaba su idea y que era el regalo más sincero que había visto en toda mi vida.

Muchas veces yo pienso en los demás, en sus cumpleaños, en navidad, en fechas especiales tales como san Valentín o día del amigo y voy como un loco neurótico y ansioso buscando los regalos que debo de entregar para expresar mi amistad en algunos casos y mi amor en otros.

¿Alguna vez he sido tan diligente y preocupado con el regalo para la persona más importante en mi vida, a saber, yo mismo?  Pocas veces, por lo menos hasta ese descubrimiento.

No estoy hablando de generar un egoísmo excesivo y romper la tarjeta de crédito en satisfacer todos mis gustos y caprichos, sino, simplemente agendar una vez al año una salida solitaria y recordarme que merezco algún regalo.  Aparte que es un buen ejercicio para preguntarme con cierta frecuencia cuáles son mis gustos, mis pasiones y qué cosas me harían disfrutar más aun mi vida.  Decretar el día del regalo a mi mismo no sería mala idea para los centros comerciales.

Así que sin remordimiento, y siguiendo el ejemplo de mi sabio padre, a partir de ese año implanté el buen hábito de regalarme algo.  Alguna vez ha sido un buen disco de música, otra vez un libro, quizá unos chimpunes para seguir fallando goles cantados o una guitarra para torturar a los inocentes vecinos.  Todo vale de acuerdo a las circunstancias, pero siempre pido que lo envuelvan para lo que es, un regalo, y en la casa lo abro no sin antes reconocerme las cosas buenas que he hecho y por las cuales me he vuelto merecedor de dicho premio.

Parece una tontería pero créanme que no lo es.  Tratarme bien y engreírme de vez en cuando me ayuda a sentirme mejor y a disfrutar este corto y único viaje que es la vida.

Siempre recuerdo y recordaré esa lección, aprendida de un libro de música criolla, de un criollo de corazón, de un padre ingenioso y encantador.

Y ustedes amigos, ¿Cuándo fue la última vez que se regalaron algo para ustedes mismos?